Despacito — ガメ・オベールの日本語練習帳_大庭亀夫の休日ver.5

夢のなかでは、まだ古い丸ビルが残っていて、丸ノ内の駅前でタクシーを待っているぼくのまわりを薄い灰色の影のようなサラリーマンたちが歩いている。 1999年に取り壊されたはずの丸ビルがあるのならば、日本にいた時期から考えて、まだ子供のはずで、ひとりでタクシーを待っているわけはないが、夢は夢で、きっと、この丸ノ内は、おとなになってからもういっかいやってきたら、こんなふうにやってみたいと考えた、夢のなかの丸ノ内であるのに違いない。 行列の前のひとが、唐突に振り返って、きみ、知っていますか? このサラリーマンたちの半分は、実はもう死んでいる人達で、自分達が死んだことにも気付かずに、こうやって毎朝、出勤してくるのですよ。 ほら、あの鼻の下にチョビ髭を生やした丸眼鏡の男は、ずいぶん旧式な三つ揃いを着て、随分太い傘をもって、ご丁寧に帽子まで被っているでしょう? ぼくは、あの男をたまたま知っていて、清瀬で結核で死んだのは、戦争前のことだった、ぼくは…. と言いかけて、急に霧のなかへ溶け込むように消えてしまった。 ああ、このひとも、もう死んだ人だったのか、と当たり前のように思って、日本はヘンな国だなあ、と考える。 日本? 日本は関係がないんじゃない? ぼくの一生のすべてのスタートは、ビクトリア公園の、低い丘の上に立って、霧雨のなかで、タシットを見下ろしていた、あの午後にある。 人間は死ぬのだから、十分に生きなければいけない。 競走のように歩くのをやめて、自分にはどんな歩幅が最適で、どのくらいのスピードで歩くのが最も快適なのか、見いださなければならない。 歳をとった人間が忘れてしまっていることは、若い人間のまわりにも死んでゆく人はたくさんいて、若者は、十分すぎるほど死について考える。 死について考えることは、生きることについて考えることで、産まれてから、だんだん人になって、まだ子供は子供だが、ほんとうに人らしくなるのが15歳くらいだとして、それから、多分、70歳くらいまでは、ただ寿命があるだけではなくて、人間として考えられる確率が高いだろう。 もちろん例外はあって、例を挙げればラッセル卿のような人もいるが、早くから人間である実質を失う例は遙かに多くあって、若年のうちから痴呆症になる人もいるし、器質的な病でなくても、例えば強姦にあって、魂そのものが死んで、死んでしまった魂が、ただ苦悶しながら、肉体をもてあましているようなこともある。 あるいは、他人、例えば母親が生きたかった人生を歩いてしまう人もいて、ひたすら勉強して、医師になって、それが如何に自分の魂にとって、寸法があわない職業であっても、ただ世間が口を揃えて褒めそやしてくれることだけを生きる縁(よすが)に、自分は正しい一生を送ってきたのだと、自分自身に対して、虚しい説得を続けることで生きてゆくひともいる。 カウチに寝転がって、自分の足を眺めていると、なんだか他人の足のようで落ち着きがなくなった経験は、誰にもあるに違いない。 肉体は、必ずしも、きみ自身であることを意味しないのは、しばらく鏡をのぞかない生活をしていて、何ヶ月も経って、ふと自分の顔を鏡のなかにみると、他人が立っているようにみえることでも判る。 ぼくの場合は、ときどきやってみる無暗矢鱈に日本語を書いてみたりする時期がそうで、日本語を、狂った人のように書きなぐって、日本語で世界が構成されたようなときに、ふと鏡をみると、そこには異形の人が立っていて、ぎょっとすることがある。 また違う夢のなかでは、ぼくはトランピングの途中で、タスマントレイルを数日歩き続けて、疲れて、ネルソンの町に降りて、土手に背中を預けて、ステーキパイを食べている。 土手の上の道を、数人の人が歩いて来て、そのうちにひとりの声が、自分が子供のときに死んだ曾祖父で、あの最後に息を引き取るまで快活だった声で、 「人間の一生なんて、たいしたことはないのに、まったくご苦労なことだ」と述べている。 ああ、これは本当に曾祖父だ。 この人は、これが持論なんだ。 なつかしいなあ、でもどうして死から蘇って、こんなところにいるのだろう? 夢のなかの現実の排列はデタラメに見えるが、実は法則がある。 覚醒の生活のなかで、最も夢の現実に似ているのは本棚だろう。 この棚は外国語で、フランス語の古典はここがいいだろう。 こっちは宗教の関係にしてみようか? でも、そのときには、フランス語の宗教の本はどこにいれれば、うまく収まるのだろう。 夢は、あるいは夢のなかの現実の排列は、どこまでも永遠に本を並べ替える作業に似ていて、考えていると、人間はみんな、自分の過去と思惟についての司書にしか過ぎないのではないかと思えてくる。 では覚醒した現実はどうかというと、夢や死と、それほど変わらないような気がする。 覚醒した現実を保証しているのは大脳による認識だが、認識がほんとうに自我の主体によって行われているかどうかには、常に、よく知られた、おおきな疑問がある。 自我は、自分が選択したふりをしているだけで、意識を欺すことによって、支配者を気取っているだけなのではないか? たとえば思考ということを例にとれば、ほんとうに考えているのは与えられた言語の、いわば歴史性による自立運動であって、意識はそれを追認しているだけなのではないか。 だが肉体の感覚は、リアルである。 よく知られているように、視覚も聴覚もあざむくことは簡単で、世界の上下などは、被験者にVRデバイスを被せて、そのまま一週間も生活させれば、簡単に上と下は逆転する。 でも重力は?と問う人は事情に通じない人で、飛行機を操縦する人ならば、自分が見ているのは水平線だとして、空はほんとうに水平線の上にあるほうの領域なのか、ほんとうは自分は飛行機を裏返しにして飛ばしていて、海を空と錯覚しているのではないか、と混乱した経験を持つ人はざらにいる。 実際、航空機事故の理由のひとつになっている。 そうやって感覚の真実性そのものは、あてにはならないが、感覚のリアルはこの上もなく確かで、神が人間をうらやむ理由があるとすれば、神には感覚受容器が網羅された肉体がないことであるのは、簡単に想像がつく。 性の興奮や、愛する人の髪に触れるときめきや、肌と肌をあわせる恍惚を、神は持ちえない。 人間の肉体という、滅びやすい受容器を持たないからです。 30余年を生きてきたが、なんだか、ときどき退嬰的な気持ちになると、およそ人間が自分の一生に期待するようなことは、すべてやってしまった気持ちになる。 それはきみの想像力が足りないからだよ、という父親の声がすぐに聞こえてくるが、人間の一生には、ほんとうにやってみる価値などあるのだろうか? ほんとうは、ただ肉体という受容器で、つかのま、この世界を感覚するために戻ってきているだけのことなのではないか。 いつもの疑問が、また夢のなかにさえやってきて、夢のなかの不眠をつくりだしている。 それとも、覚醒の生活と認識している時間のほうが、実は夢と定義しうる時間で、夢は覚醒した時間が把握できない秩序の時間が意識の流れになっている現実なのだろうか。 笑うかもしれないが、それがぼくの頭を占めるおおきな疑問で、つまり、大雑把に述べてしまえば、「自分はたしかに存在しているのか?」という疑問であって、同時に、きっと自分が死を迎えるまで、答えることが出来ない疑問なのではないかとおもっています。 それで、一向にかまわない、という気持ちはあるのだけれど

via Despacito — ガメ・オベールの日本語練習帳_大庭亀夫の休日ver.5

Advertisements
Standard

サバイバル講座2

ガメ・オベールの日本語練習帳_大庭亀夫の休日ver.5

img_5533

ふもとまで、足下に見渡す限りタシックが広がっていたのでヴィクトリアパークだったのではないだろうか。
冬で、12歳だったぼくは、遠くに暗い灰色に鈍く光っている海を見ながら、
ぼくはひとりで歩いていかなくてはいけないのだ、と頭がおかしくなってしまったひとのように思い詰めていた。
いつでも暖かい家庭と、振り返っていま考えると現実であるにしてはラッキーすぎるような代々積み重なったおおきな冨と、だいなかよしの動物たちに囲まれて、そんなことを考えるのは風変わりで愚かな子供だった証拠だが、その頃は、もしかすると「幸福」というイメージがまだ好きになれなかったのかもしれません。

子供の頃、スコット探検隊やシャックルトンの南極での冒険の物語を大好きだったぼくは、「厳しさ」や、取り分け極北という言葉があらわしているような魂の酷寒のなかに自分をおくことに、子供らしい気持ちで憧れをもっていたのでもあるのでしょう。

きみがワーキングホリデービザを頼りにしてクライストチャーチの空港に友達と3人で降り立ったとすると、きみはもう半分ゲームに負けている。
語学校で気の合う日本人仲間達と毎週のランチを韓国レストランで楽しみだしたとすれば、今回の自分を救う試みは8割方ダメだったということだとおもいます。

ガメは、へんなことを言うなあ、と思うかも知れないが、特に留学や移住に限ったことではなくて、気持ちの上で、ひとりでいない人間は、安全から遠く離れたところに立っている。

日本語世界では特に、例えば大きな地震があって、ひとびとが避難するときに、たくさんの人がめざす人の流れに身を任せて、逃げていく人もいるかもしれないけど、それはとても危険なことで、せめて、周りの人間に「なぜこの人達はこの方向に向かっているのか」を聞かなければいけない。

少なくとも、自分の頭のなかで懸命に考えて、津波ならば少しでも高いところを目指して必死に走り、空襲ならば地下の深い所にあるチューブ構造の地下鉄をめざして逃げるというふうに、自分の理性が単独で納得できるところに逃げるのでなければ安全とは到底いえないとおもう。
人間の一生のサバイバルも、とても似ている。

人間はひとりでいて自分の頭で考えるのでなければ安全ではない。
他人の判断に従うのは楽ちんだけど、それはとても自分の一生にとっては危険なことだ、というのは、あんまり観察にすぐれていなくても、親のいうことをたいした考えもなしに聞いてしまって、医師になって、大学教師になって、50歳に近付いたインチキな自分を発見して茫然としている人の数の多さを考えてみれば、すぐに判る。

医師なり公務員なりの「安定した職業」につくよりも、自分の内側に住んでいる、例のきみの最大の親友である自分自身の、よくは聴き取れない声に耳をすまして、自分自身という最大の友達が喜んでくれそうな方角に歩いて行くのが最も「安全」なのは、図書館に足を向けて自伝というような本を開いてみれば、そこここに記されている。

なんども挙げた例をここでもあげれば、コリンウイルソンという作家が作家になったのは、それが「自分にとっては最も確実に生き延びる道だったからに過ぎない」と、この人は折りに触れて述べている。

前にコリンウイルソンについて書いたときに、好奇心を起こして日本語ウィキペディアを読んだら、「経済的事情から16歳でやむなく学校を去り」と書いてあって、びっくりしてしまったが、この「アウトサイダー」と「殺人百科」の著者が、自分にとっては学校は危険な場所で、なるべく早く、皿洗いでもなんでもしながら著作家になるのでなければ、社会という石臼に挽き殺されてしまうだろうと考えたのは11歳のときで、例えば同じウィキペディアでも英語のほうには

By the age of 14 he had compiled a multi-volume work of essays covering many aspects of science entitled A Manual of General Science.

と書かれている。

人間にとっては、自分でない自分の方角へ歩き出してしまうのが最も危険なことで、たいていの場合、小さいときから、折りにふれて「自分は医者になりたかったがダメだった」と残念そうにつぶやく父親や、この子が大学の先生になったら、どんなに素晴らしいでしょう、と夫に言って楽しげにしている母親こそが、きみ自身の最大の敵であるという事態は、おもいのほか、ありふれた事態で、一生で初めて出会う自分の一生を根底から台無しにする罠は、意識的無意識的に両親が仕掛けたものであることは、どうだろう、ほんとうは圧倒的に多数なのではないだろうか。

自分が何になりたいかを考えるのは、普通の人間には、まず無理で、自分の心のなかにある磁針が自分のやりたいことのほうを向くように自分の心を開いてリラックスした状態にして、少しでも夢中になれることのほうに自分の足を向けていくのがよさそうです。

ひとりで空港に立って、ほとんど言葉も判らないまま空港から町へ向かうシャトルを探して歩くきみは、なんだか泣きそうな顔をしている。
義理叔父は、80年代の初め頃には、安売りの「訪問チケット」には、よくそういうことがあった、いいかげんなチケット屋にだまされて買わされたシアトルでの入国審査と乗り換えの時間が15分しかないチケットで乗り換え便が出てしまって、見かねた見ず知らずの香港人がデスクを叩いて交渉して手に入れてくれた代替便のシアトルからデンバー、デンバーからシカゴ、シカゴからニューヨークと飛行機を乗り継いでニューヨークに着いてみたら、夜中の1時になっていた。
しかももともとはラガーディアにつくはずが、ニューアークに着いて、ニューアーク・リバティはニューヨーク州ですらないニュージャージー州の空港なので、途方にくれて、現金もないのに、とにかくそれしか方法がなかったのでタクシー乗り場にオカネも持たずに並んでいたら、自分が立っている、すぐそばの駐車場で、銃声がして、翌朝わかったことは、ひとりの女の人が撃たれて死んだ現場に立っていた。

おれは呪われているんじゃないかとおもったよ、というので笑ってしまった。
やっぱり西洋とは相性が悪いんじゃないかと考えた。

面白かったことがひとつあってね、パンパンパーン、と拳銃の音がしたら、立っているのは俺だけで、周りのアメリカ人たちは見事に地面に伏していて、半分くらいのひとは教本どおり銃声に足を向けて自分の身体を倒している。
おれ、多分、この国で生きていくのは無理だな、としみじみ考えた。

やけくそで、一文なしのままスラムの一角にあるSさんのアパートがあるビルに夜更けに着いたら
全然安全じゃない通りにSさんが立っていて、渋谷のハチ公の前で待ちあわせていた気楽なひとのように、やあ、と言って手を挙げるの、おれはもう涙がでて、その場で泣き崩れそうだったよ。

そういうのって、赤ゲットっていうんじゃないの?
うるさい。ガメ、それに、それ死語だぞ。
と話しながら考えていたのは、なるほど日本語人が英語世界へ初めてやってきて、新しい生活を始めるというのは冒険なんだな、という発見でした。

そんなの当たり前じゃない、という人がいそうだが、そうでもなくて、
いま考えてみると、なにくわぬ顔をして両親が計画的教育をしていただけだが、
あっというまに着いてしまうパリやミラノ、親の夏の家があるコモ湖やジュネーブはもちろん、お伴をしなさいと命ぜられては、その頃はもちろんヒルトングループの手におちて、どうにもならないほど落ちぶれてしまう前の、かーちゃんのマンハッタン短期滞在の定宿だったウォルドフアストリアの、いつもおなじタワーのスイートで、しかも子供の頃のぼくから見ると、アメリカ人の、なんだかヘンテコリンな発音だったが、英語は一応英語で、なんでコットンバッドが「Qチップ」なんだ?と無限に疑問が生じる会話だったが、それでも自分が見知った英語人とはまるで種類が違う英語人たちが右往左往していて、むかしは肩章のある白い制服だったいかにもブルックリン子のボーイさんたちと、話して、笑い転げたりしていた。

実感として、どこかへ、えいやっと跳ぶわけではなくて、生活範囲がおおきくなるにつれてじわじわと広がってゆく感じで、特に英語を話す町でなくても、その感じのおおもとは変わらなくて、まるで空飛ぶ咸臨丸でアメリカを訪問したような義理叔父の感想とは、まるで異なる。

きみが友達とつれだって他の国を訪問してみようとおもうのは判らなくはないけど、グループで、と決めた瞬間、きみのせっかくの旅の決心は、もうそこで半分死んでしまっている。

留学や旅行を例にとって話したけれども、もちろん国内で一生を送るのでもおなじことで、自分が他人とグループをなしているときには、耳をそばだてて自分自身の心に聞いてみると、たいてい警鐘を鳴らしている。
ひとりでいなくていいの?
ひとりで世界と向き合うのでなければ、世界の一部ごとちぎれて、世界のまあるいシャボン玉のなかで、お友達が吐く楽ちんな意見の息を一緒になって呼吸しているだけじゃない、と足を踏みならすようにして、きみに伝えようとしている。それに、

ひとりでないと仲間がつくれないでしょう?
友達でいえば、友達は、まったく異なる独立した魂の持ち主が出会って、岩田宏が美しい詩のなかで述べているように、きみと会うのは初めてだけど、きみと会えなかったらいったいどうしようかと そればかり考えていたよ、とお互いを抱きしめたくなるほど、急速な化学反応のように、この人は、どっかへ行っちゃっていたわたしなんだ、と感じるから友達なので、友達というものはもちろん友達を作りたいとおもって積極的に作ったりできるものであるわけがない。

まして「大好きな人」は、会ったその日から、ふたりで同時に発狂してしまった人のようになって、明日は試験だというのに夜の6時から朝の4時まで、4時やまもとになって声が枯れるほど夢中になって話しあって、世界など眼中になくなって、
あんないけないことや、こんなひとに言えないことまで許しあって、気が付くと、離ればなれに暮らすなんて考えられなくなっている。

でも一緒に発狂して空が二倍の大きさになって、世界が突然素晴らしい色彩に輝き始めるのは、きみと「大好きな人」が、まるで異なる人間同士だからで、ひとりとひとりで完結している人間同士でなければ、融合は起きるはずがない。

なんだか今日は教会の十字架の前で、よだれかけみたいな白い服を着て、神様が書き損なって失敗した黒表紙の脚本を手に持ったおっちゃんのスタンダップコメディみたいになってしまったけど、
この世界を生き延びたければ、きみはどうしてもひとりでいなくてはならないんだとおもう。

仲間なんていらないでしょう?
友達は、例えば大学の食堂で、昼食を食べているんだか言葉の剣を抜いて決闘しているんだかわかんないような毎日を送っていたぼくですら、友達なんかいらん、とおもっていても、ひとりまたひとりと増えて、いつのまにか、久しぶりに顔をあわせると、相手の、なつかしくて涙をじっとこらえる顔をおもしろがるほど、向こうもきっとおなじことを観察してアホみてえと思っているだろうけど、離れがたくなって、もうこいつの考えることなんて、どうせこいつの考えることなんだから、正しくたって正しくなくたって、どうでもいいや、いまのアンポンタンのままでいいから、ずっと長く生きてくれ、と思うようになる。

繰り返していうと、友達はきみがきみで居続けた結果として「出来てしまう」もので、お友達になりたい、というのはだから論理にも情緒にも反していて、ほんとうの言明ではありえない。

サバイバル講座、を書き出した後悔は、ぼくは、あんまりこういうことを話すのが得意じゃないんだよ。
なんだか話しているうちに、すっかり飽きてしまった。
だから約束はできないけど、もし書く気が残っていれば、今度は学問や職業の選択のやりかたについて話しに戻ってきます。
ツイッタやなんかで付き合いがある人は知っているわけだけど、ぼくは具体的な話以外には、たいした価値を認めない。
誰かが言っていることは上の空でしか聞いていなくて、やっていることしか見ていない。

「このひとは人間は問題だが良いことは言っている」というようなことを述べているひとを見かけると、述べている本人が言葉が人格と切り離せるものだと妄想しているのがわかって、それは取りも直さず本人が人間というよりは人間のパチモンみたいなヘンな生き物なのを告白していて、興ざめというか、バカバカしくて何事かを述べる気が削がれてしまう。

自分に課した育児期間が終わったいまは、何をするにも時間が惜しくて仕方がない。
他人に「こうするのがいいんちゃう?」と述べる時間はムダな時間のなかでも気が遠くなるようなムダで、向いてもいないし、多分、おなじ話題に戻ってくることはないだろうけど、万が一もどってきて書こうと思うようなことは、過去の記事に繰り返し書いてあります。
いま思い出すだけでも、政治的な人間になるな、徒党を組むな、防御的な姿勢をとるな、YESかNOか迷ったらNOと言え、邪な人間に憎まれない人間は要するに本人が邪悪なのさ… と、まあ、チョーうるさいことで、親切な人間の傍迷惑さというものを思い起こさせる。

到着した空港で、呆気にとられた顔の友達たちを尻目に、「じゃあ、ぼくはここからひとりでホストの家に向かうから、日本に帰る前の週くらいになったら、また会おうね」と述べて、すたすたと歩きさってゆくきみは、まるでぼくの若い妹か弟のようです。

がんばらなくていいから、自分自身を欺かないで、なんとか自分自身に親切にして生きていこうと固く決心したきみが、パブで働いて、ある日ふと店のなかを見渡してみると、椅子席はガラ空きに空いているのに、立ちテーブルを選んで、奇妙に背が高い、にやけた顔のにーちゃんが半パイントのラガーを持って立っていて、その傍には、なんだか現実でないような、目が覚めるように美しい女の人が微笑んでいる。
きみは、きっとにやけたにーちゃんの背中の赤いゴジラを見て、クスクス笑いだすに違いない。

ゴジラTシャツって、聞いたときのイメージとはちがって、なんだか、炎を吐いてすごんでいるわりに可愛いゴジラだったんだな。
どんな人だろうと、ときどき考えた、あの人は、やっぱりヘンな人だったんだ、と納得する。

ほら、会えたでしょう?
きみの友達に。

ぼくだって、ずっと待っていたんだよ。

でわ

View original post

Standard

日本のこと_1

なぜ、あなたがそこに立っているのだろう、とおもうことがある。 人間が出会うことほど不思議なことはなくて、あなたと会って、結婚という社会制度に名を借りて、ふたりだけで暮らそうと決めたことの不思議をどんなふうに説明すればいいのか判らない。 いい考えだとおもう、という、あなたの答えを信じたふりをしたが、ほんとうはあなたが別段日本に限らず、アジア全体に(偏見というのではなくて)まったく興味を持ってい…

Source: 日本のこと_1

Standard